Stara kamienica, prawie już się rozsypująca, przeznaczona do rozbiórki, wciąż stoi, bo mieszka w niej jedna osoba. To dozorca kamienicy z dawnych lat i jednocześnie lokator. Mieszka, próbuje ogarniać rozrastający się chaos w kamienicy, starzeje się i niedołężnieje. Na szczęście nie jest sam, regularnie odwiedza go znajomy z dawnych lat, emerytowany listonosz. Pomaga staruszkowi, ale głównie przychodzi posłuchać kamienicy.
